Da família: Minha avó

De todos da minha família, minha avó materna é o meu maior elo afetivo. Fazer esse exercício de encarar minha vó de frente, despi-la da minha fantasia e fazer um relato mais próximo do que ela é de verdade é algo extremamente complicado. Sem dúvida, o relato mais desafiador dentre todos os possíveis a serem feitos sobre minha família. E também o mais singular. Tanto que este não pertence à série "estranhos da minha família". Porque minha vó nunca me foi estranha. Talvez haja pouca fantasia para ser retirada de sua pessoa, visto que ela foi uma das poucas pessoas que se deixou mostrar pra mim por inteira.

Nunca conheci nenhum dos avós paternos e meu avô materno sempre foi ausente. Assim, minha vó era a única. E eu o primeiro neto dela (e declaradamente o preferido). Éramos um do outro. Até os meus seis anos de idade, foi ela quem me criou, enquanto meus pais trabalhavam fora pra sustentar a casa. Ela foi mais minha mãe que minha própria mãe.

Era uma pessoa que conseguia ter uma ternura mesmo nos mais complicados momentos. Enquanto escrevo isso, consigo me lembrar de sua voz branda e firme me dizendo que eu tinha que fazer o "para casa" antes de poder brincar.

Era uma velha que saiu de uma cidade do interior pra viver na capital, mas que levava a vida como se ainda vivesse no interior. Apreciava o cultivo de todo tipo de planta: as ornamentais, as hortaliças, os ramos medicinais... Contava histórias que transbordavam supertição e lendas populares da cidade de onde ela veio. Minha vó vivia num mundo místico onde não se podia comer manga e beber leite, onde se tinha a obrigação de defumar a casa com arruda e alecrim toda sexta-feira da paixão, onde se rezava toda manhã e toda noite...

Minha vó foi a primeira pessoa que me reprimiu também. Foi, ternamente, que ela me proibiu de ver minha imagem refletida no espelho aos meus 3 anos, quando eu pulava na cama dos meus pais sem roupa após sair do banho. Foi escondido dela que eu vesti uma calcinha da minha mãe que eu achava tão bonita. Foi escondido dela que eu tomei Aas infantil porque achava aquele gosto delicioso.

Ela convivia com o reumatismo, artrite, flebite e diabetes, dentre outras doenças. Essa fragilidade da sua saúde nos aproximava porque cuidávamos um do outro e ambos tinham responsabilidade sobre o outro. Éramos iguais, parceiros. Consigo me lembrar da dedicação que eu tinha para fazer massagens em seus pés doentes. Ficava extremamente feliz quando percebia que minhas mãos atenuavam o sofrimento expresso em seu rosto.

Ela tinha milhares de manias e uma das que mais me irritava era a de falar em voz alta durante a noite, seja para pedir um copo de água, seja para perguntar se eu estava bem, ou mesmo pra ordenar que eu dormisse. Ela era muito teimosa e costumava a responder concordando com a pessoa mas, no fim, acabar fazendo do jeito dela. Ela escondia pães e outros tipos de comida para que houvesse algo a comer no dia seguinte.

Me ensinou a comer pão com um copo de água com açúcar, quando acabava o leite... Fazia o mingal de fubá mais gostoso que eu já comi e me ensinou a amar chá de capim cidreira. Me ensinou também a comer romã, debulhando antes grão por grão. Me ensinou também persistência, pois mesmo doente não conseguia simplesmente não fazer nada e realizava praticamente todas as tarefas domésticas.

Meu pai a tratava mal, xingando-a e ridicularizando-a. Minha mãe gritava com ela o tempo todo porque não tinha paciência para suas manias. Meu irmão, quando ela se opunha às vontades dele, chutava-lhe a perna doente. Isso me deixava irado, o que só aumentava quando eu via que meus país não faziam nada a respeito.

Quando contei para meus pais sobre minha sexualidade, eles começaram uma cruzada contra meu namorado da época. Minha vó, no entanto, me disse apenas que meu pai não gostava dele, mas que não era pra eu ficar triste com isso porque meu pai era meio bruto mesmo. Quando meus pais me expulsaram de casa, ela sofreu muito. Só voltei a pisar naquela casa por causa dela. Eu sabia que tinha que aproveitar o tempo que ainda restava para conviver com minha avó.

Minha avó era uma velha com a cabeça extremamente lúcida até os 85 anos. Quando alguém queria lembrar de algo, pedia que ela ajudasse a lembrar. E, incrivelmente, ela lembrava na hora marcada sem precisar consultar o relógio. Eu brincava que ela tinha um relógio dentro daquela cabeça.

Porém, depois dos 85, ela começou a se esquecer das coisas. Ficou mais quieta, não tinha a mesma agilidade de antes, custava a entender o que a gente dizia a ela. Uma vez ela conversou com minha ex-namorada como se estivesse conversando com minha cunhada da época (ainda bem que ela elogiou minha namorada pra ela mesma!). Aos poucos, foi ficando cada vez mais introspectiva. Eu sentia que minha vó estava sumindo aos pouquinhos.

Faleceu aos 92, vítima do que começou como uma gripe e terminou como uma parada cardíaca. Eu fiz questão de não guardar a data do seu falecimento. Prefiro lembrar dela viva. É a forma que eu encontrei de lidar com a saudade, que hoje tem um sabor de gratidão por ter convivido com ela todo o tempo que pude...