Reconstruindo o pai - 1 (parte final)

(Para ler a parte anterior desta história, clique aqui)

Desci do ônibus, caminhei um pouco e finalmente cheguei. Foi meu pai quem abriu o portão pra mim. Ficou surpreso com minha presença, mas de uma forma contida. Aliás, faz muito tempo que ele age comigo de forma contida. Me deu uns tapinhas nas costas e foi entrando, dizendo que estava cozinhando. Tive que pará-lo pra lhe entregar o presente e lhe dizer: "Queria ter vindo ontem, mas não consegui". Ele, olhando apenas para o presente, respondeu: "Que bom que você veio. Deixa eu olhar as panelas. Sua mãe está lá no fundo, fazendo umas coisas pra igreja."

Fui então cumprimentar minha mãe, que ficou muito surpresa e feliz em me ver. Ela estava fazendo uma faixa para ser usada num evento da igreja que ocorreria ainda naquele dia, onde se lia a frase: "Ensinando e ampliando a fé cristã na família". Alguns segundo depois, meu pai foi ao nosso encontro, pedindo ajuda para tirar a fita adesiva do papel de presente, dizendo que estava com dó de rasgá-lo. Minha mãe, então,  pediu para meu pai ajudá-la a fazer a faixa, enquanto eu, prevendo que seria o próximo a receber tal intimação, saí de perto com a desculpa de que iria beber água. Não me importaria em ajudar, se não fosse algo para a Igreja Católica que ostenta uma frase dessas...

Em pouco tempo, minha mãe saiu para ir ao tal evento na igreja e eu fiquei sozinho em casa com meu pai. Tentamos estabelecer uma conversa sobre amenidades, com muita dificuldade, momentos de silêncio e um clima tenso.

Na hora em que eu pretendia ir embora, meu pai me disse: "Acho que vou gostar muito do livro. Este autor é muito bom. Mas está faltando uma coisa no meu presente! Você não escreveu uma dedicatória no livro que deu pra mim. Mas ainda dá tempo de fazer..."

É claro que eu não havia escrito nada ainda. Já havia sido um esforço enorme ter ido ao encontro de meu pai e presenteá-lo. Eu simplesmente não havia conseguido escrever nada para entregar junto com o presente: nem dedicatória, nem mesmo um cartão desejando feliz Dia dos Pais atrasado.

Peguei então o livro e uma caneta e saí de perto do meu pai para escrever, usando a desculpa de que eu preferia me apoiar na mesa da sala, que era mais iluminada. Tentei acalmar meu coração com uma respiração profunda e medi cada palavra que eu estava usando. O que saiu desse meu esforço foi:

"Pai,
você se lembra da primeira vez que eu andei? Pois é! O tempo passou e hoje eu sou senhor dos meus passos.
Contudo, esse livro e essa visita são, para mim, um novo primeiro passo. Um passo em direção a você. Um filho em direção ao pai. Um homem que vai de encontro a outro. Duas pessoas, dois mundos.
Imagino que você esteja tão perdido quanto eu, tateando, pisando com cuidado neste novo terreno. Mas peço sua ajuda: me acompanhe, com carinho, com cuidado...
Vamos juntos ser felizes e nos apaixonarmos pela vida.
Fique bem!"

Entreguei para ele o livro e saí de perto dele pra que ele pudesse ler sem a minha presença e ficasse mais a vontade para reagir como quisesse.

Aprontei-me para ir embora. Quando cheguei perto dele para me despedir, meu Pai disse: "Gostei muito da dedicatória..." Na sequência, avisei pra ele que eu precisava ir embora, pois trabalharia cedo no outro dia e ele me perguntou se meu ônibus demoraria naquele horário. Disse que não, mas que precisava ir imediatamente. Ele me abraçou e me disse: "Eu te amo." Não consegui responder nada. Apenas fiquei mudo e paralisado naquele abraço. Depois de alguns instantes em silêncio disse que eu precisava ir. Ele agradeceu a visita e disse pra eu voltar assim que pudesse.

Na rua, a vontade de chorar que eu estava mantendo sob controle dentro daquela casa crescia a cada passo. Tentei deixar o choro sair, mas não consegui. Parecia que havia um mundo entalado na minha garganta. Cheguei em casa exausto e dormi, sem saber direito  se eu queria ou não acordar no outro dia.